martedì 9 marzo 2010

12 LUGLIO 1943:
”ammeci di gelatu… bummi!

Ho da poco comprato in contrada Quattro Aratati un pezzetto di terra sul quale sto facendo costruire una piccola casa.
Sono legato a questa zona per motivi sentimentali perché a 150 metri da lì e sulla stessa dorsale trascorsi, eccetto uno, i bei momenti della mia infanzia insieme coi miei cugini.
In quest’ultima primavera, in attesa della concessione edilizia, passavo il tempo a far qualcosa, quando attrasse la mia attenzione un aereo che volteggiava a bassa quota. Nulla di strano; solo che ad un tratto sentii percorrere un brivido per la mia schiena. Lì per lì non mi seppi spiegare questa strana percezione, quando il filo della memoria mi trascinò a 64 anni prima nella casetta costruita a secco col tetto di canne ch’esisteva lì presso e mi rividi disperato, in mutande, con un Crocifisso in mano e una coperta ripiegata in testa, a pregare sotto il crepitio delle mitragliatrici.
Eravamo alloggiati in quella campagna alla meglio dal sabato precedente; quella sera mio padre e mio zio, dalle voci che c’erano in giro, avevano intuito ch’era successo qualcosa di grave. Decisero che si andava in campagna; ognuno di noi aveva il fardello adatto all’età e alle capacità, con mia nonna sofferente e quattro bambini di cui due lattanti. Si andava ovviamente a piedi, l’auto allora l’avevano a Villarosa il tassista e, forse si o forse no, qualche figlio di papà. Si andava al buio e in silenzio; s’udiva monotono il rumore d’una lunga colonna d’autocarri militari italiani. I grandi chiedevano ai soldati che cosa era successo e tutti davano la stessa risposta: - Non sappiamo nulla, l’ordine è di andare verso est.
La domenica mattina per noi ragazzi fu un giorno di festa, mio zio aveva persino montato davanti all’uscio della casetta un telone che facesse ombra ai bimbi; intanto i grandi si davano da fare a sistemare le poche cose nell’esiguo spazio.
Ritorniamo a lunedì 12 luglio, sesto compleanno di mio fratello. L’annuale avvenimento si solennizzava con un cono gelato, ovviamente solo per il festeggiato. Così mio fratello chiedeva insistentemente quando si andava in paese per il gelato d’obbligo.
A Villarosa ancora la guerra non l’avevamo vissuta, ma gli sfollati dalle grandi città raccontavano dei bombardamenti che si accanivano principalmente sulle città portuali e sulle stazioni ferroviarie. Una certa signora Lisacchi, sfollata da Palermo e anziana come mia nonna, aveva detto che quando fioccavano le bombe circondavano il capo con un morbido cuscino. Io non capivo a cosa potesse servire un cuscino: lo capii solo da grande: poteva solo attutire la caduta di qualche calcinaccio e nulla più.
Nondimeno quella mattina, 12 luglio, dal momento che non ero arrivato a conquistare un cuscino mi arrangiai con un coperta, non si sa mai.
Aerei inglesi stavano bombardando e mitragliando una colonna di automezzi tedeschi, che come quelli italiani del sabato sera si dirigevano sempre verso est.
Molti i vicini che erano accampati intorno e senza casa vennero a rifugiarsi presso di noi. Lascio immaginare la disperazione e il pianto dei bambini, l’angoscia delle mamme rimaste sole in quanto gli uomini erano in paese a procacciare del cibo …
Un solo uomo se ne stava tranquillo seduto su una sedia. Faceva tanta rabbia alle donne che lo invitavano a dar qualche consiglio. Lui spiegò che era reduce dalla Russia perché ferito e mostrava alcune delle cicatrici sul braccio ancora rossastre e aggiungeva che per lui tutto quello che stava capitando era niente al confronto di quanto aveva provato prima in quella terra fredda e lontana. Si trattava del signor Calogero Casale, ex postino, scomparso qualche decennio fa.
Andiamo a mio padre e mio zio che si precipitarono verso la campagna consapevoli del pericolo che incombeva anche su di noi, a 40 metri dalla statale n.121: la preoccupazione era molto fondata perché ad incursione finita si trovò un grosso ramo dell’ulivo, che incombeva sulla casetta tranciato di netto.
Appena fuori del paese, al bevaio, incontrarono piangente Serafino Russo, l’ex vigile. Mio padre gli andò incontro perché, a parte lo slancio umano verso una creatura disperata, si trattava del figlio di sua cugina, il cui terreno per giunta era confinante con quello in cui ci trovavamo noi. Serafino singhiozzando spiegò che i suoi erano tutti morti: per fortuna era solamente sconvolto dalla gran paura, in realtà erano vivi ma al momento nessuno lo sapeva. I miei si precipitarono, con lo stato d’animo che lascio immaginare, per la trazzera sotto il bevaio, scegliendo di fare un giro largo per evitare lo stradale martellato dagli aerei, lungo il vallone finirono alle Vignegrandi, al Cozzolampo e di qui alla casetta, dopo circa un’ora. Il primo ad arrivare fu mio padre ch’era più magro e più leggero, fece una rapida conta delle persone care e si buttò s’una sedia e a gesti rassicurò che mio zio sarebbe arrivato a poco.
A tempesta sedata fu mio fratello, convinto d'aver perso la sua speranza, a rompere il silenzio con una sconsolata frase passata subito al lessico familiare:
Ammèci di gelatu… bummi!

Cerca nel blog

Lettori fissi

Archivio blog

Informazioni personali

La mia foto

Di Cateno Corbo pare che al momento ne esista uno solo